首页

加入收藏

您现在的位置 : 首页 > 最新资讯

互联网时代,被迭代的不只是天涯

时间:06-09 来源:最新资讯 访问次数:133

互联网时代,被迭代的不只是天涯

那些“时代的眼泪”文|冯晓亭 曹 杨 陶 淘 马志刚 李 欣 张 琳编|惠鹏权文章来源|燃次元(ID:chaintruth)毫无疑问,被互联网时代抛弃了的那些曾经的“明星产品”,想要“重启”很难。6月3日22点,前天涯论坛执行主编宋铮提议发起的“七天七夜,重启天涯”直播义卖活动告一段落。本想筹集到300万元资金,而截止6月3日18点,“重启天涯”账号通过抖音平台直播带货累计预估利润8.43万元,打赏收入6.56万元,直接收入总计14.99万元,如果加上其收到的54766元捐款,也只有20余万元,和预期相差较大。图/“重启天涯”收到捐款54766元来源/“重启天涯”直播间 燃次元截图按照“重启天涯”的最新说法,直播带货还会继续,直到完成目标为止。很多网友也提出了自己关心的问题,“什么时候能筹够钱”“筹够钱就能重启吗”“重启后就不会倒下吗?”显然,宋铮也无法给出明确的答复。对于过去24年间积累了上亿用户的天涯来说,如今的困境,用互动百科创始人、字节跳动投资人潘海东在直播间透露的消息来说,尤为贴切,“关于天涯这个事情,我跟字节的投资部聊过,大家确确实实不感兴趣,完全不感兴趣,因为(天涯)已经完全不在时代潮流上了。”被宋铮称为“空前绝后”的互联网社交平台,天涯尚且如此,也就不难理解那些被大浪淘沙的其他互联网产品了。不过,它们有一个好听的名字,叫做“时代的眼泪”。本期小酒馆,燃次元就和几位互联网深度用户聊了聊,哪些是曾让他们着迷的互联网产品,以及他们与这些“时代的眼泪”间的一些小故事。他们中,有人把中学时期的感慨都留在了博客里,却忘记了账号和密码;有人在聚美优品里买了人生的第一双高跟鞋,再好奇打开网站时,结果却是很多的“404”;有人用直板手机在QQ农场“偷菜”偷得不亦乐乎,竟然调闹钟半夜爬起来,真让人“伤不起";有人在贴吧里追星,甚至给自己爱豆的对立面明星“爆吧”,而最终让“回帖”的时间停留在了6年前。通过他们的讲述,同龄人自然会重拾那段网上冲浪的美好时光,而更年轻的人似乎也能亲历一场“互联网考古”。物也非,人也非,事事非,往日不可追。一代人终有一代人专属的互联网印记,而那些不能实现用户迭代升级的互联网产品,必将会走向衰落,成为“时代的眼泪”。许久不用天涯,但永远会怀念覃茉 | 36岁 白领应该是上个月,我才知道天涯网站已经无法访问了。说实话,在我还没听到这个消息之前,我都已经有近10年时间没登陆过天涯了,就连账户名我都很难回想起来。但在得知这消息后,内心还是泛起波澜。我是2005年上大一时开始玩的天涯,那时候互联网不像现在这么发达,我既没有智能手机,也没有个人平板电脑,只有在课余时间花钱去网吧冲浪,才能接触到新闻和比较前沿的知识。在网吧,室友喜欢追剧,我则喜欢逛天涯论坛。我不知道更早期的天涯论坛是如何的,反正我那时候对于天涯印象最深刻一点就是,“老抽风”。它不像现在互联网产品这么流畅,经常在线用户人数一多,网页就会提示“技术维护中”,过一会又恢复正常了。用户体验虽然有些差,但对于我们来说,这些都是无伤大雅的小问题。像我就最爱泡在天涯里刷帖,还试过在本地论坛里交友、线下聚会。大学那几年,我都是天涯的深度用户,也是大学期间,我在天涯追完了当年明月连载的《明朝那些事儿》,还追过天下霸唱的《鬼吹灯》。期间还穿插追了不少高质量连载小说,但年代久远,我现在只能记住一些有名气的作品。参加工作后,我少了很多空闲的时间,逛天涯的时间急剧下滑,慢慢地,我从“周活用户”变成了“月活用户”。再后来便是智能手机时代,平时空余时间都花在手机APP上,除了工作会用到电脑,我自己都很少用电脑在互联网冲浪,自然就不会再像之前那样花时间逛论坛。虽然我也有这么长时间没用过天涯,但对于天涯还是很有感情的,毕竟常用天涯的那几年,正好是我最值得怀念的青春岁月。上周,在网上得知“重启天涯”计划,我也跑去围观了一下。我无意间发现了官方的捐款渠道,便不假思索支持了一下,虽然钱少,但这也是我第一次给企业捐款。图/捐款收据来源/覃茉供图‍我希望天涯能够重启成功。作为多年不用天涯的天涯er,我也不求天涯能恢复往日荣耀,只求“苟”住就行,能让老用户想回去看看的时候,随时都能进入页面。我的“伤春悲秋”都留在了博客里最近,我在搜索想要阅读的小说时,看到有人在博客上放了下载链接,还有人在博客上写了很精彩的读后感。我便有了重新登录新浪博客的想法,但是我早已经忘记了账号和密码,只得重新注册了新账号。再次登录的时候,我才发现陪伴了我整个青春的博客,原来页面并不大,很难想象自己是怎么一个字一个字地读了那么多内容。2007年我上初中,正是博客发展的黄金时代。当时人人开博写日志,包括很多明星和商业大佬,连门户网站也纷纷开设博客频道。当时移动端还没有全面崛起,上网也没有那么方便,我家里用的还是台式机。因为读书的关系,爸妈也限制我的上网时间,所以每每看完电视,我总是借着查资料的借口,登录浏览下博客。彼时的我比较沉迷青春文学,所以会经常去浏览郭敬明和落落这一类作家的博客。那时候博客的活跃度还是挺高的,郭敬明发个感慨,底下都是类似文字风格的打卡留言,俨然大型失恋现场,营造出了一个“中二青春疼痛扎堆”的氛围。图/新浪博客最新娱乐排行榜来源/柒柒供图我时不时也在博客上发个日志“伤春悲秋”一下,而且我那时候沉迷《仙剑三》,也会在博客上为自己喜欢的角色写小作文。到了高中,爸妈为了让我安心学习,家里直接断了网。等到我上了大学的时候,博客的黄金时代已经过去了,取而代之的是微博。伴随着移动端的崛起,微博的登录和发布更加方便,短小精悍的内容也更适合碎片化阅读,获取信息也更方便,自此我基本上没有再上过博客。如今我再度登录陪伴了我整个初中时期的新浪博客,我发现它基本上已经“名存实亡”了,早已没有人在上面认真且长篇地记录和分享,话题内容也都跟不上热点。不得不感慨,互联网产品的更迭速度就和这些年的时光一样,白驹过隙,转眼已物是人非。人生中的第一双高跟鞋,买于聚美优品小鹿 | 32岁 互联网从业者最近一次提起聚美优品,还是一个月之前。那时,网上有个讨论度很高的话题,“为什么现在女生都不喜欢穿高跟鞋了?”我才猛然意识到,自己也好久没有穿过甚至买过高跟鞋了。而有意思的是,我的第一双高跟鞋,是在聚美优品买的,我自己也好久没用过聚美优品了。图/聚美优品网站来源/燃次元截图记得是在2011年左右,我读大二,班里的女生都很喜欢穿高跟鞋,我就想着也买一双。当时虽然也有一些综合型的电商平台,但是垂类的购物平台,更受我们喜欢,比如,蘑菇街、美丽说、凡客诚品以及聚美优品等。而聚美优品,更是凭借着其创始人陈欧帅气的颜值和“我为自己代言”的魔性广告语,深入人心。当时聚美优品最火的就是美妆产品,还打出了所谓的“化妆品团购”,而衣服、鞋子这类产品,也比在综合型电商平台好搜索,且性价比高。更关键的是,聚美优品推送的产品都很年轻化,有时候还有搭配推荐。所以,聚美优品成为了很多女生在网上“闲逛”的首选。所以,想来想去,我最终还是在聚美优品买了我的第一双高跟鞋。它很便宜,但穿起来很舒服。也因此,聚美优品就成了我非常爱用的购物网站。尤其是在大四和参加工作的第一年,我在聚美优品买了很多化妆品、护肤品等,主打的就是“便宜”。我记得当时也经常会和朋友讨论,“会不会是假货”“靠不靠谱”等,但买了很多次,也没有出现过敏等症状,顾虑也就作罢。但后来,关于“聚美优品卖假货”的新闻越来越多,而这个时候,跨境电商开始流行,像小红书、考拉海购等电商平台,也因为“性价比”逐渐成为了我购物的首选,再后来网购就是淘宝、京东,现在则变成了抖音直播间。其实,因为工作关系,我近几年也关注到聚美优品的一些新闻,但也就是看一看新闻标题,没有进一步打开的想法。直到上个月和朋友聊天,我才好奇地打开了聚美优品的网站,发现虽然官网还有,但基本都是“404”了。那些高中时代的碎碎念和相册,都在人人网思语 | 30岁 互联网公关在我的认知里,人人网是一个“半截入土”,却又在朋友闲聊时偶尔被提起的网站。我上高中的时候,PC端还是大多数人常用的上网工具,人人网也已经在我和同学们之间普及。每日到家,我几乎都会在写作业之前打开这个网站,在好友动态里,刷一刷朋友们的“新鲜事”,回几句评论。人人网就是我的一片精神自留地,百余人的好友列表里,只囊括了高中同班同学、邻班同学,不然就是小学、初中好友。在这个平台上,没有父母师长,我总是可以毫无保留地把自己的情绪宣泄其上,也就是如今大家常说的“emo”内容。那些“新鲜事”,有的关于失眠,有的字里行间是对暗恋男生的情愫,还有的是因考试失利而沮丧的内容。图/人人网主页图片来源/思语供图而在我用了3、4年的人人网日志中,还有太多上了锁的文章,记录了我高中和刚上大学时写的一些“伤痕文学”。这些稚嫩的文字,如今看来,让人哑然失笑。人人网的相册里,也有我很多青春回忆。记得那时候,相册的功能里有一个是把人“圈出来”,有点像现在朋友圈发个照片可以艾特别人。我当时的爱好不仅是和朋友合影、圈朋友来评论,还包括拍一些动物的照片,然后去圈和照片表情相似的朋友,目的是逗他们玩,看着他们发气鼓鼓的表情,我就觉得有趣。如今,我的人人网主页到了打开都困难的地步。要不是在网页版胡乱尝试了3次用户和密码而成功解锁,这个连“找回密码”界面都没有的网站,我就真的再也上不去了。不过,我发现曾经上传的无比普通的照片,居然有的显示为“违规照片”。还有的界面上1秒还能点进去,下1秒就突然变成了白屏。我在想,这个曾经的火爆网站,应该是很久没有人维护了吧。我打算尽快把上面相册里的照片和日志,都保存下来,以免将来某一天,我的人人账号真的“查无此号”了。逃课去网吧,只为“偷菜”李可 | 27岁 互联网从业者“妈,要是你帮我照顾我的农牧场,我就不逃课去网吧了,肯定好好学习!”时隔多年,我再次登陆QQ农场,菜还在,菜园却有些荒芜,心情也随着往日记忆而变得感伤起来。初中的时候,社交网络大举进入我们的生活,QQ农场这款QQ空间中的小游戏风靡一时。游戏里,玩家作为农场的主人,从选种、耕种、浇水、施肥、收获果实到出售给市场,其中最刺激的是“全民偷菜”,这也让刚刚拥有手机的我沉迷其中。为了第一时间“偷菜”,我会把好友的菜几点几分成熟,全写在本子上,然后定好闹钟坐等其成,甚至经常半夜爬起来,偷得那叫一个勤快。也因为偷得太狠,还老使坏给别人的菜地种草、放虫,我曾被亲戚线下当面“制裁”。尽管当时的手机是直板按键机,网速慢、套餐贵,而且玩起来也只能根据文字描述操作,看不到图片,但我依然痴迷得不可开交,还因此把空间签名从“神马都是浮云”,改成了“哥偷的不是菜,是寂寞”。再后来,我便频频拿着从牙缝里省下来的零花钱,去网吧一边听着《玫瑰花的葬礼》,一边打理我那一亩三分地。除了QQ农场,我又玩起了QQ牧场、抢车位、Q宠大乐斗,QQ家园等一系列的游戏。图/QQ农场图片来源/李可供图直到中考临近,直线下滑的成绩已不容我再“浪”了。初一上学期,我还是年级第一,而初三的模考分数眼看跌到了快要进职高的地步。有一次,我妈把我从网吧揪出来后,没收了我的手机,但我向她提出了“帮我把农场经营下去”的要求。她答应了。于是,我妈便遵守约定,每天准时帮我种菜收菜,闲下来还会去好友菜地挨个偷菜。至于最后,我顺利考入理想的高中,曾经的热爱也随时间变淡,而我妈,反倒日渐着迷偷菜了。如今,我似乎已很难再对任何游戏着迷,家里Switch、PS等一堆游戏机长久在落灰。小时候玩QQ农场那种简单而美好的生活一去不返,真是让人“伤不起”啊!当年追星逝去的青春,大部分葬在贴吧里沈茶茶 | 24岁 工程师因为想查一个信息,我打开了手机里“尘封多日”的贴吧APP。在将贴吧当“工具”短暂使用了一小段时间后,我突发奇想,要不看看过去在贴吧留下了哪些痕迹。在点进“关注的吧”后,我看到过去关注的贴吧,不禁将思绪拉回到很多年前在贴吧追星的日子。没错,我关注的,除了校园吧和特鲁姆普吧外,其余的都是和明星以及八卦相关的贴吧。从账号详情中,我看到我注册贴吧账号的时间是2011年,推算了一下,那时候我刚上初中,正是迷恋组合“东方神起”的时候。图/沈茶茶的贴吧账号详情来源/沈茶茶供图注册贴吧账号,显然是为了和吧里的“盟友”建立联系。因为那时候,还没微博超话,掌握爱豆最新动态也只有在贴吧。除了常规的交流分享外,贴吧也是管理员“发号施令”的根据地,投票应援这些常规活动我都不太记得了,只记得当年自己也有过“中二时期”,跑去“爆吧”,爆吧的对象自然是和自己爱豆对立面的明星。估计很多人都对“爆吧”没印象了,爆吧就是在贴吧内不停地发表无实质内容的帖子,这些帖子往往不够正能量,以水帖、垃圾帖,甚至是辱骂贴、檄文为主,其最终目的就是扰乱贴吧秩序。虽然很不想承认,但过去我就参与过几次这样的爆吧行动。现在回想起来,自然是感到有些“羞耻”,但过去混迹在贴吧的日子,确实也是我难忘的快乐日子,那都是青春的记忆。再后来,我都忘了我是从什么时候开始不频繁用贴吧了。从贴吧所记载的回帖日期推导,大概是我从大二开始,因为我大一时候还会混大学的贴吧,甚至我都是在贴吧认识我舍友的。但最新回帖时间还停留在2017年,迄今已有6年。说实话,确实是贴吧不好玩了。因为用的人少了,好帖少了。像我之前常混的韩娱贴吧,之前高质量内容很多,但现在吧里的内容只能用“糟糕”来形容,造谣的人还不少,感觉都是一群还在接受义务教育的孩子在上边发言。或许是我现在已经有了替代贴吧的其他互联网产品,所以,对于贴吧如今的衰落,我也没什么好遗憾的。金山打字游戏是微机课上“4399”平替潇潇丨29岁 撰稿人试问90后们,谁没有在小学的微机课上玩过金山打字游戏呢?在我们小学,读到三年级才会有电脑课,当时也不叫电脑课,而是称“微机课”。每周一节的微机课一般分为两部分,上半节是老师讲,这期间老师会用他的终端控制所有的电脑,即所有的电脑显示的都是统一的教学电脑的画面,下半节才是学生的自由操作时间。不过,因为微机课的电脑都没有连接网络,是不能“上网”玩“4399”小游戏的,所以我们的乐趣主要来自于金山画王、金山打字游戏,以及电脑自带的单机游戏,如空当接龙、蜘蛛纸牌和桌面弹球等。当时最受我们女孩子欢迎的当属金山画王,它比电脑自带的画图软件更先进,且有很多意料之外的功能,比如素材笔预设了一些特效,仅仅点一下就可以出来渐变的花、成群的蝴蝶等。在那时的我们眼里,这简直像魔法一样神奇。不过,并非每台电脑都安装了金山画王,甚至有时好不容易抢到一台安装了该软件的电脑,可能还得被迫让给班里的“大姐大”。所以相较于金山画王,几乎每台电脑上都装有的金山打字游戏才是我最熟悉的软件。记忆中,金山打字游戏主要包括以下几种游戏类型。警察抓小偷的经典打字游戏(生死时速),即通过输入英文长句来推动警察或者小偷前进;打字版本的打地鼠游戏(鼠的故事),即输入单个字母就可以打到老鼠;按下苹果上面的字母来接住苹果的游戏(拯救苹果);打字母即射子弹的飞机大战打字游戏(太空大战);输入英文单词帮助青蛙通过池塘闯关冒险游戏(激流勇进)。彼时年纪太小,需要输入英文长句子的游戏基本玩不明白,所以我的兴趣主要集中在输入单个字母即可通关的小游戏上,比如“太空大战”“拯救苹果”等。玩金山打字游戏倒也不是为了练习打字水平,单纯就是把它当成4399小游戏的“平替”。有时候还会和好朋友挤在一台电脑前“努力通关”,那真是一周最快乐的时光了。图/金山打字通来源/潇潇供图小学毕业后,我再也没有接触过金山打字游戏。金山打字通好像也停在了2016年这个版本没有再更新过,它和我的小学时光一起,都成为了过去的记忆。*题图来源于视觉中国。*文中小鹿、思语、李可、潇潇、沈茶茶、覃茉、柒柒为化名。媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun如需和我们交流可后台回复“进群”加社群

本信息由网络用户发布,本站只提供信息展示,内容详情请与官方联系确认。

标签 : 最新资讯